beirut

Il mio nome è Nedo Ludi, Pippo Russo.

Nedo Ludi è uno stopper. Ha 29 anni. Gioca nell'Empoli, campionato 1988-89. Segna il gol salvezza, per alcuni giorni è un eroe. Va in vacanza, si prepara al campionato pre mondiali, l'Italia presenta la sua modernità al mondo. Il nuovo avanza. Nedo Ludi è un onesto stopper, gioca a uomo, piedi ruvidi, ma grande grinta. Ha un corretto concetto del calcio: qualcosa di semplice: strappare la palla agli avversari, correre, buttarla di là.

In vacanza scopre una cosa: l'Empoli cambia allenatore. L'Empoli esonera il mister che aveva fatto di Nedo uno stopper da serie A. L'Empoli prende un allenatore sacchiano: zonista. Il nuovo che avanza.

La zona si sta imponendo nel calcio, grazie al Milan di Sacchi. Tanti discepoli crescono e cambia il modo di concepire il calcio. Via i sentimenti, via i cuori puri, nuove parole, nuovi vocabili, scienza applicata al calcio. Per Nedo Ludi tutto ciò significa una sola cosa: complicare il calcio. Il nuovo mister rilascia le prime dichiarazioni. Per Nedo Ludi parla di parole, non di calcio. Intensità, esterni, fase difensiva, rigore, schemi, tattica, tattica, Progetto, con la P maiuscola.

Nedu Ludi finisce ai margini, non è adatto. Non è adatto al Progetto. E allora, ricordando l'assonanza con Ned Ludd, che un tifoso locale gli spiega, Nedo Ludi, figlio di operai comunisti, decide di sabotare la zona.

Nasce la congiura degli stopper.

Come raccontare in modo lieve, ma determinato e duro, il cambiamento del calcio, insieme a quello del mondo che gli girava intorno. E' la storia di una sconfitta e della nascita del neo calcio, calcio moderno, accompagnato da un cambio d'epoca sociale, le cui dimensioni, forse, le stiamo comprendendo solo oggi.