beirut

Sono in grado di sentire i miei polmoni, premendo appena.
Succhiando la pelle nel mio cervello
l'ossigeno entra dalla finestra
e finisco a guardare le crepe nel bicchiere
che ho appena fatto cadere

Oggi c'erano le nuvole, si vedeva il sole, vento e caldo. Le ragazze sfoggiano vestiti leggeri e attesa per i fuochi d'artificio. Tian'anmen, ti ho scritto, è il peso della storia che ci avvolge. Mi hai chiesto come mai deve essere stata, quando veniva riempita di gente. Ti ho risposto che avrei preferito immaginarla appena sgomberata da folle poco gradite. E se potessimo accedere a numeri e alchimie, ci sarebbe possibile uno sguardo capace di andare al di là di selciati e corrimani infiniti. (Hanno allentato la censura. E pensano lo abbiano fatto per i loro articoli. E quel che è peggio è che è tutto vero).

Anche qui vorrebbero infilarci il vestito della festa. Sentirsi esenti, mi hai detto, per quello sei in Cina. Non ho trovato parole sul dizionario in grado di esprimere concetti falsi. Ti ho detto di sì e tu hai continuato a incunearti nei miei esperimenti nervosi. A Pechino lo stomaco è la Milano Serravalle dipinta di grigio chiaro, senza curve, ma solo strada calda e piena di pietre che spaccano i parabrezza nei dossi più imprevedibili. Devo stendermi e guardare il bianco, per capire dove sono io e dove sei tu. Oggi l'ennesima spiegazione della mia Cina. Come fosse facile ricordare tutti gli occhi e le bocche e non lasciarsi distrarre da alcuni occhi e da alcune bocche. Un cinese mi ha detto di seguirlo e l'ho fatto. Abbiamo bevuto e fatto delle foto. Avevo la torcia olimpica in mano. Mi ha detto che gliel'ha portato un suo amico, che l'ha portata nella cerimonia in non ricordo quale città cinese. Molto importante, ho pensato. Abbiamo scelto accuratamente le cose più inutili a cui brindare. Non avevamo motivi di dubitare di noi. (Uomini col machete sui fuoristrada. Uomini a piedi nudi lungo la strada).

Avresti trovato anche tu parecchie soluzioni, tra anime e piante che non crescono, fiori che non profumano e uomini che non sai come sono cambiati e non sanno quanto sei cambiata tu. Le bandiere cominciano a popolare le auto e i taxisti si muovono con l'imparziale bandierina olimpica, abbassando la testa e sussurrando ok. E ok. E ok. E ok.

You just slipped through my fingers
And I feel so ashamed
You just slipped through my fingers